Las seis horas de furgoneta me han apaleado y me tumbo en la cama baldada y deshecha. El hotel tiene las paredes de papel de fumar. La intimidad es grotesca. Gracias a Dios la noche ocurre rápidamente, como todo en esta vida, y llega la hora del café. Subimos a la furgoneta para llegar al teatro y sale el sol. No hay nadie en carretera, es domingo y sale el sol. La cruz de El Valle de los Caidos resplandece madrugadora. Curiosamente en Catalunya todo está listo para el simulacro de referendo independentista. San Lorenzo del Escorial es un pueblo con aires de balneario aristocrático. Vemos el Monasterio pero pasamos de largo, nos esperan a las 9 en el inmenso cubo blanco del teatro. Parece que estas tierras son propensas a la megalomanía. El teatro es cómodo e industrial, del tipo central nuclear. Un buen equipo de técnicos, trabajadores y con buen humor nos facilita el trabajo. Me doy cuenta de que la mayoría de técnicos de la Comunidad de Madrid con los que he trabajado tienen ese talante. Será una consecuencia natural del cocido. El idioma de los jóvenes madrileños todavía está vivo. Son gente creativa que hace buen escuchar, especialmente cuando hablan de “Majas” (vestidas y desnudas).

Pido al jefe técnico por el Maestro, que dirige este teatro. Me dice que no está y se lamenta del natural centralismo de «Los teatros del Canal». Después me enseña la sala grande y tengo que sentarme en el suelo para no caer del mareo. ¡En la caja escénica de la sala grande se podría construir el Apolo XIII! Volvemos a nuestra sala pequeña y una lámpara quema unos cables. Esto me hace correr en el último momento. Finalmente lo tenemos todo listo para empezar… excepto el público. Hoy hace sol y sólo se han vendido 60 entradas. Charo está preocupada y yo también. ¡El teatro es una afición tan superficial, tan prescindible! Charo me dice que han tenido un invierno muy duro, que ha hecho mucho frío y que cuando parecía que la cosa iba a durar para siempre, hoy ha salido el sol. Los padres y madres lo tienen claro: las familias dan saltos de alegría ante las ventanas dominicales. Los niños se calzan con buenos calcetines para correr todo el día bajo las encinas de la Sierra de Madrid. Mientras, de momento, sólo hay una pobre mujer con su hijo sentada en el solitario patio de butacas. Faltan cinco minutos por empezar. Charo sonríe y dice que le sabe mal por nosotros. A mí me sabe mal por ella y su inmenso teatro. En el último momento la cosa se anima y llegan dos o tres riadas de gente que llenan, casi, media platea.

Hacemos una buena función. El público calla, obsesivo. Aplausos fuertes, alabanzas contundentes. Agradecimiento madrileño. Charo está satisfecha. A mí me sabe mal no haber hecho la actuación unos meses antes cuando todavía nevaba y hubiéramos llenado el teatro. Ahora la temporada ya termina y quedan pocas actuaciones. Con la llegada de la primavera el teatro es algo raro. No siempre fue así. En la época de los griegos, de Shakespeare, o de Lope, el teatro era solar. ¿Qué ha pasado? ¿Es el automóvil? ¿Es la televisión? ¿O es el teatro? Me gustaría hacer un teatro solar. Un teatro que hiciera venir a la gente tanto en invierno como en verano. Un teatro en el que no hubiera ninguna duda de calor vital. Un teatro alimenticio, necesario. Pero bueno, la debilidad es total. La invisibilidad, absoluta. Aspirar al estrellato es una vanidad ridícula pero sí me gustaría aspirar a que la gente pensara que los espectáculos de La compañía del príncipe Totilau son fiables como un coche alemán. Esto, como siempre, es aspirar demasiado.

Un proceso de creación de un espectáculo es un proceso frágil y que debe planificarse muy bien para no estar agotado en el momento de la batalla decisiva de los ensayos. Esto lo tengo que tener muy en cuenta por el próximo espectáculo de la compañía. Un espectáculo que, si Dios quiere, se llamará “Caballito de cartón” y que escenificará poemas para niños muy pequeños (a partir de tres añitos). En otoño se estrenará. Ya os iremos informando…

Hoy llueve en los jardines de la reina Rosamunda, la residencia primaveral del príncipe Totilau. Es un día de descanso después de la paliza de la actuación. Mis hombros me hacen preguntarme: ¿Durante cuánto tiempo podré hacer este trabajo de camionero? En ese día de descanso me he abandonado a uno de los mejores placeres que existen: la lectura. Leo largamente en un día de lluvia. Leo Nietzsche frente a la ventana. El libro elegido es «Más allá del bien y del mal». Este libro es muy agradable en primavera. El señor Nietzsche va dando golpes de bastón a diestro y siniestro y debe vigilarse un poco de no recibir uno cuando, por distracción, levanto la vista hacia el silencio verde de los campos. Hoy llueve. El cielo se vacía alargando la tarde. Si fuera un mal escritor diría poéticamente: “Los ojos ven cómo se multiplica el beso sobre la tierra en la percusión monótona de la lluvia. El agua improvisa un río sobre el camino. Se esparce una gasa densa entre las montañas. Un fulgor de plata recorre las hojas del almendro y después, cansado, suena un trueno solitario. La pupila se tensa. Mi hija duerme mientras llueve. Mi señora cocina, ha cosechado las primeras habas del huerto y prepara una sinfonía para mañana.”

Abro una de las últimas naranjas del año y me doy cuenta de que la tranquilidad se ha impuesto razonablemente. Las preocupaciones laborales del invierno han ido ocurriendo. Cuando al inicio de temporada se anota en la agenda las fechas comprometidas del calendario laboral, a veces se tensa una red que parece imposible franquear. Y ahora, que ya ha pasado casi todo, uno se da cuenta de que no había por tanto. Ya sólo queda la Feria de títeres de Lleida, los ensayos de L’auditori para “Wimoweh”, 4 bolos más, continuar desarrollando el proyecto “Petruixka” para el Gran Teatre del Liceu, y preparar “Cavallet de cartró” para este verano , nada de nada…

¡Dicen que mañana saldrá el sol y el sol sale para todos! Así pues, ¡a trabajar!

¡Hasta pronto!